Безумное дитя (domovushka) wrote,
Безумное дитя
domovushka

  • Music:

КАК МЫ ЕЗДИЛИ НА ПОП-МЕХАНИКУ

Это было в выходные, ближайшие к 8 марта 88 года. В пятницу вечером мы "забились" на вокзале у Головы. На стрелку пришли:

САШКА СМИТ (кадр сделан в Таллине на пол-года позже описываемых событий)
77,74 КБ

ВОЛОДЬКА ЕРЕМЕЕВ (это он в Сучилинском ДО-МАЖОРЕ играет той же зимой)
38,85 КБ

ШУРА СЕРЬГА


САША СЕНЬКО
29,91 КБ

И ещё они привели с собой Тётю Хаю, а у Тёти Хаи была трава.

Денег я с собой взял - ну, если получал 130, а билеты стоили 7.50 - рублей 25, наверное. Короче, полтинник на шестерых у нас наскрёбся.

Билетов купили аж 4 штуки и первый час морочили голову проводнице, а потом мы с Серьгой залегли на третьи полки (я был со смены и хотел спать). Внизу шёл тусняк. Наконец, проводнице это надоело и она пообещала в Бологом нас выгнать. Пришлось сунуть ей трояк, чтоб отстала, а Смит, зараза пьяная, ещё полночи орал на весь вагон: "Лёв! Бологое! Щас тя ссодят..." Тётя Хая хихикала.

Познакомились мы с ней недавно, она была "олдовая гирла" - то ли принудчица, то ли отсидчица. Я как-то спросил её: "Оль, ты в 80м уже тусовалась?" "Нет, - усмехнулась она. - В 80м всё уже тусовалось вокруг меня". Выглядела - старше моей мамы. Я до этого с наркоманами почти не сталкивался - не очень распространено было, даже в "системе" (в нашем поколении, по крайней мере). Всё, что она подносила трясущимися руками ко рту - еду, питьё, курево - поглощалось с жадностью, взахлёб, взасос, стуча остатками зубов, крошки сыпятся... Но очень весёлая. Я на неё ночью сверху глянул - лицо разгладилось, красивая молодая девка, тридцатник отсилы. А потом она проснулась и на глазах за секунды постарела вдвое. Царевна-лягушка...

В Питер я ехал впервые, и из местных близко не знал никого. План был простой: отснять обе ПОПМЕХАНИКИ, побывать на могиле Башлачёва, переночевать и в понедельник к восьми утра оказаться у себя на ВЦ.

Остальные же всё время хотели курить траву и стебались над моей "целеустремлённостью". Вот эти хаотичные поиски безопасных подворотен и вообще полная бессмысленность всех действий меня дико раздражали. Дома я относился к этому спокойнее, да и вели они себя там не столь беспредельно (а каждый по-отдельности вообще был абсолютно вменяемым человеком), а здесь... Да я просто город, в конце концов, посмотреть хочу, а мне приходится то ли пионервожатого играть, то ли погонщика.

Мы уже с полчаса брели по улицам, погода мерзейшая, наконец, после долгих сомнений и переругиваний, нашли надёжный закуток... Пыхнули, выходим оттуда и за углом упираемся в дверь Сайгона. "Молодцы! - говорю, - Что ж не дотерпели-то? За столиком и забивать удобней!" Ольга бросила на меня быстрый взгляд.

Обычная кофейня оказалась, ничего особенного. У нас тогда пытались сделать похожую - Турист. Мы в неё пару раз заходили, но... Во-первых, неудобно роасположена - на Кировской, во-вторых - чё там делать? В результате все опять перемещались на Гоголя. В Москве, кстати, всю дорогу под открытым небом тусовались, молодёжные кафе 60-х были, по-сути, концертными площадками, а так - Бродвей, Психодром, Пушка, Гоголя... Может, в климате дело.

Потом решили посмотреть на Гаркушу. Незадолго до этого мы видели фильм (то ли "Взломщик", то ли "Рок"), где показывалось, как он работает механиком в кинотеатре. Кинотеатр этот оказался прямо напротив Сайгона, мы вошли, спросили Гаркушу, и вахтёр, не дослушав, ткнул пальцем куда-то вверх. Наверху мы постучались в кинобудку, Олег вышел, встретил нас приветливо, ответил, что не знает, как вписаться на ПОПМЕХ и глянул как-то так... Очень многие неформалы страны тогда посмотрели этот фильм и почти все они ездили в Питер... Интересно, как он сам его крутил из своей будки - что-то оккультное в этом есть.

273,48 КБ

Ещё мы в Гастрите поели макарон. Постепенно броуновское движение привело нас-таки на Финляндский вокзал, и мы поехали на кладбище.

Башлачёва мы видели единственный раз полтора месяца назад в ДК МЭИ и воспринимали его совсем не мифологично, он ещё не успел "обрасти". По сути он был просто первой жертвой, мы пока мало сталкивались со смертью. (А в ближайший Новый год у Смита погибнет жена, Юлька, а через несколько лет - вторая, а в 2000м он сам прыгнет с балкона. А где теперь Тётя Хая?..)

Ехать до Поста Ковалёва оказалось порядком. Кладбище выглядело непривычно - огромное поле без оград и деревьев, "бугорки безымянных могил". Как искать? Пошли в контору, и сторож, к удивлению, вспомнил - "А, поэт?" и даже проводил, хотя идти было неблизко.

Вот так это выглядело. Единственный, кстати, уличный кадр за всё путешествие. По глупости я вообще очень мало снимал вне сцены.

102,60 КБ

На обратном пути приделали ещё один. Пока приделывали, пропустили все электрички и попали в перерыв. Стало совсем холодно.

Стоит пояснить, что с коноплёй у меня отношения однозначные - после третьей затяжки валюсь на спину и начинаю смотреть вверх, а все вокруг завистливо цокают языками: "Ну тя и тащит!", "Вот приход так приход!". Я же в ответ даже обматерить их не могу, настолько мне плохо.

И вот, стоя на той платформе, я научился, наконец, делать две с половиной - от безысходности просто. Но мне всё равно не понравилось - пустое состояние, неудоволетворённое.

В электричке нас попытались оштрафовать, но увидав московские паспорта, махнули рукой - как выяснилось, штрафы между областями "не ходят". Тётя Хая, кстати, при виде людей в форме задёргалась. Когда те скрылись, она призналась, что травы у неё с собой - стакан! Резко захотелось пересесть.

"Октябрьский" располагался недалеко от Московского вокзала. Времени оставалось ещё вагон, но пролезать как-то было уже пора. Пожилая вахтёрша на служебном входе спросила: "Ребят, вы к кому?"

На плече у меня висел кофр, по дну которого перекатывались 3 плёнки, а на шее - раздолбанный Зенит, подаренный отцом на свадьбу. "Мы, - говорю, - съёмочная группа из Москвы, приехали снимать фильм про вашего Курёхина. - Потом, подумав, смягчил, - Ну, не сегодня прям. Потом. А сегодня - так, примерка... У нас и договорённость есть!"

Вахтёрша колебалась. С одной стороны, за годы перестройки она уже многих насмотрелась, с другой... И тут съёмочная группа решила дунуть прямо в предбаннике. Чаша весов стала склоняться не в нашу пользу.

Короче, как-то мы всё-таки вошли (скорей всего, Летов провёл)

Оба концерта были построены вокруг натурального конкурса красоты, они целиком отсняты на видео и хорошо известны. В прошлом году по ТВ показывали докфильм с пространными отрывками оттуда - очень трогательно. Поэтому приведу лишь обрывочные впечатления (что вспомню):

Событие общегородского масштаба - все улицы оклеены афишами, все об этом говорят, Курёхин - национальный герой. Зал - серьёзный, партийный, что-то среднее между нашими КДСом и "Россией". Публика совсем не тусовочная, а бомонд - разодетый, взрослый и богатый. В Москве такое было невозможно, разве "Рок-панорама" какая-нибудь в Лужниках для подростков.

Я сразу просёк, что отснять Курёхина вблизи на такой большой сцене будет сложновато (тем более без вспышки) и посоветовался с Летовым, как бы залучить "звезду" на пару минут для более портретной съёмки. "Да вряд ли. Ему не до этого - фирмачей полно понаехало". Мне удалось-таки сделать пяток кадров почти вплотную, причём, когда он пел, но именно они куда-то пропали ещё в те годы, контролька только малюсенькая осталась на память.

Ещё деталь. У меня заело плёнку. За сценой в углу сунул руки куда-то в кулису, стою вправляю, вид довольно нелепый и подозрительный. Подходит гэбэшник - "Что у вас там?" - "Да плёнка!" - "А! Плёнка!.." - и исчез. Ситуация нынче немыслимая - у меня не то что аккредитации - билета-то входного не было! (И, кстати, получается, что "съёмочная группа" не имела даже фоторукава! "Молодая солидная фирма возьмёт в аренду дырокол...")

В конкурсе красоты принимал участие загримированный Африка-Бугаев. Среди девиц он значился как Ирэна Белая (где-то у меня даже программка сохранилась). Приза не получил.

Лёня Лейкин (тогда ещё "Лицедейский", вроде) изображал отмороженного чиновника. Ходил по сцене в военной форме и в самый неподходящий момент совал людям под нос папку с ручкой - распишитесь! (факиров со змеями только побаивался).

И вот капитан на полном форсаже дирижирует всей этой байдой и вдруг в ужасе замечает перед собой Лейкина с папкой - ОТ ВИНТА!!! Пикирующий бомбардировщик...

Ещё были кришнаиты, пионеры, Кола Бельды, Стингрей, Гаркуша, Вишня, Гаккель, лучницы...









































Вписывала нас Тётя Хая, у немолодого чувака вполне обывательской наружности, где-то на Лиговке(?) По дороге я недосчитался двух Шур - Сенько и Смита - но меня успокоили, что адрес они знают. Классическая коммуналка "с потолками". "На ужин, к сожалению, только позавчерашний чай", - а мы, дураки, про еду, конечно забыли... Через час появились отставшие члены команды, они прошли прямо на кухню и гордо достали из пакета сковороду(!) с... Я не знаю, как это правильно называется, короче - трава, с которой сняли "химию", пропитанная подсолнечным маслом. Предполагалось, что её надо есть. Оказывается, они встретили знакомых девок, те пригласили их "к себе в котельную", а на прощанье подарили вот это, прям со сковородкой почему-то.

Я чуток пожевал. "Оль, давай её с твоей смешаем?.." Но она уже спала.

Не смогли мы её есть (зато хозяин уплетал за обе щеки). Спать тоже было особо негде и холодно. Так, чё-то ворочались, болтали. Смит, помню, всё руку свою исследовал: "Блин! Как же это мать дырку разглядела?.."

На рассвете добрели до ближайшей булочной и купили батон. И даже несколько. "Не, правильно они их булками называют, - подметил Серьга. - Мы ж не говорим "батонная" или "буханочная".

Тётя Хая осталась в гостях, а вместе с ней и трава, слава богу. Зато мы вдруг начали бухать. Я не знаю, как это у них там получается... Первую, вроде, на свои взяли, потом встретили каких-то знакомых, потом уже сами знакомиться начали (Смит с Еремеевым специалисты "разводить" были). Параллельно осматривали окрестности. Зашли в Исаакий. В Казанский не стали. Посмотрели Неву, Дворцовую...

Постепенно я начал понимать, в чём там фишка. Мало деревьев, нет новых домов, низкое небо, всё прямоугольное, ландшафт абсолютно плоский. Очень сложно ориентироваться, потому что при квадратной планировке никакого центра просто нет, он условен, и дороги к нему не ведут. Центр у них - Невский, т.е. не круг, а линия, и куда б мы ни шли, в результате почему-то опять оказывались на Невском - необъяснимо.

Если в Москве купол храма почти всегда виден в просвет нескольких улиц, то там это редко встречается.

Москва вписана в полусферу, а Питер - под обрез, все шпили и купола этот "потолок" прорывают и кажутся нарисованными. А сам город - даже не нарисованным, а начерченным, причём линейно, по Евклиду. Нельзя же жить в чертеже! В результате этой "плоскости", придавленности взгляд начинает скользить по горизонтали, всё вокруг становится гомогенным, ты не видишь целого, а только детали камней. "Бег в каменном мешке..." Хочется к Неве, на простор. А там - ветер. Вот и сидят в кафе.

Конечно, город не должен быть круглым, но уж по-любому - не квадратным. Короче, правильно Флоренский говорил - "Демократия в аду, а на небе - Царство!"

И вообще... Маленький он. Прошлой осенью мне довелось его увидеть (при довольно печальных обстоятельствах) с Дудергофских высот под Гатчиной (с Ю-З, т.е.). Я удивился - он целиком вписывается отсилы градусов в 100, от залива до Колпина. И самолётик посередине ежеминутно садится и взлетает. А вокруг ещё очень много пустого пространства.

Под конец пили в подворотне с какой-то совсем уже откровенной урлой (Саша Сенько уверял, правда, что это митьки), и бухла у них было - залейся...

Очнулся я на бегу.
- Вов, чё бежим-то?
- Дык на сейшен же! - и за углом добавил, - Двигай быстрей, мы у них портвейн спиздили!
- Что... Весь?! - я наконец-то заметил, что кофр мой стал вдруг тяжёлый и звенеть.
- Москва богата впиской, а Питер - дринчем! - пыхтел нам в затылок будущий о.Александр.

Прибежали мы аккурат за пять минут до, я уже не раздумывая внаглую вломился в кабинет главной администраторши и повторил вчерашнюю телегу про киногруппу, звеня у ней перед носом своими "фотопринадлежностями", но дышать стараясь в сторону. По-моему, она просто испугалась и молча выписала пропуск за кулисы на 3 лица, по которому мы все благополучно и прошли.

За кулисы нам, однако, уже не хотелось. Я немного пощёлкал перед сценой, а потом подсел к ребятам на последний ряд, ещё чуток принял и заснул.

























ВИШНЯ: СЕВА, ПРИКРОЙ!






























Я видал его и раньше, и главное впечатление - человек невероятно обаятельный и энергичный. Не был он никаким постмодернистом (постмодернизм подразумевает равнодушие), а ярким романтическим героем, типа Цоя, который действительно хотел перемен посреди всего этого "александрийского" бухалова и пыхалова.

Метод же коллажа это обычный язык, всегда возникающий в периоды упадка и смешения языков. Мы все сейчас на нём "говорим" (но не все несут околесицу и не все равнодушны).

Использовал он всегда один и тот же приём: парадоксальные, контрастные сочетания - громко/тихо, медленно/быстро, горько/сладко, долго/коротко - постоянно обманывая (и эмоционально раскачивая) зрителя, таким образом умело подводя его к кульминации.

Чётко знал, чего хочет и как этого добиться. Понимая, как работает система в целом, совсем не обязательно детально просчитывать, как именно взаимодействуют те или иные её элементы. Вряд ли Штоколову ранее приходилось петь на одной сцене со срущим козлом (впрочем, как и наоборот), но в конце концов они там сами между с собой разберутся, главное - суметь направить получившуюся энергию в нужное русло.

Это алеаторика, контролируемая импровизация. Интересно было бы его френдленту почитать.

Коля Дмитриев такой же был...

И никаких особых "конспирологических иероглифов" за этими шаблонами не скрывалось. Оно просто должно было рвануть! Здесь и сейчас и очень сильно.

Юмор у него был абсолютно школьный. От "Ленина-гриба" я очень кривился тогда - и долго, и не смешно, уж в 90-то году! Всё это гораздо остроумнее давным-давно делали ДК, МУХОМОРЫ, Вен.Ерофеев и т.д. И так понятно, что половина напишет, что Ленин грибом не был, а другая - что никогда в этом не сомневались. Чё над бабками стебаться?

Но у этих-то эксперименты были "лабораторные", над узкой аудиторией. А Курёхин и не ставил никаких исследовательских задач - важен был резонанс. Одно дело ХУЙ на заборе написать, другое - во всю Кремлёвскую стену. Долбить!

До сих пор многие удивляются, зачем он пошёл в НБП и снимался в дерьмовых фильмах.

Ничего странного - просто прежние формы уже не работали, адаптировались социумом (в те годы вообще всё моментально происходило), ПОПМЕХ постепенно превращался в передвижной цирк. А НБП стала на тот момент наиболее актуальным ХУДОЖЕСТВЕННЫМ действом - такая грань неуловимая, на изломе, не поймешь, где искусство, а где уже жизнь реальная. На Лимонке вон до сих пор написано "Газета прямого ДЕЙСТВИЯ".

А в фильмах... Он ведь там ведёт себя крайне пассионарно, попросту всё время что-то взрывает и бъёт морду - в буквальном смысле в пустоту уже колотит с экрана - последовательно доводя свою "линию жизни" совсем уж до гротеска. Трагический герой, а не постмодернист, получается.

Я не очень люблю его записи. Навскидку назову лишь первый альбом, его ещё в начале 80-х по БиБиСи крутили, и запомнился он, в основном, пулемётной скоростью и оголтело антисоветскими названиями ("Теория и практика", "Архипелаго", "Большой побег" и т.д.)

Потом Аквариум, конечно, без него бы они так и остались нудятиной.

И ещё запись с Маслаком - Курёхин поёт "Счастье моё" голосом Виноградова и поперёк этого довоенного танго врубает вдруг атональный сакс, хриплый, безумный. Шутка - в лоб, но крышу сносит тока так.

Корнелюка вот тут недавно обвиняли, что тему для "Мастера" он из "Воробьиной оратории" позаимствовал. Потом оказалось, что у Моцарта всё-таки.

При имени какого-либо музыканта в голове обычно возникает "паттерн" - его характерный звук или мелодический ход. А от Курёхина - только улыбка. Как от Чеширского кота.

91,97 КБ

Обратная дорога совершенно стёрлась из памяти. Потом ребята рассказали, что просто отдали проводнику весь (ну, почти) оставшийся портвейн - в обмен на купе. Короче, на работу я успел и весь день дрых прямо на машине.

Следующий раз я оказался в этом городе лишь 16 лет спустя. И всё было гораздо хуже.

(Л.Гончаров)

51,30 КБ


АПГРЕЙД от 25.04.06
ПОСТСКРИПТУМ
Tags: rare photo, Поп-механика, папины странички
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 51 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →